邱天


     我曾经在一个活动中担任嘉宾，现场有人问我：“你工作那么忙，对孩子会感到内疚吗？”我回答：“会的。”但若我是个男的，大家会问我这个问题吗？

　　是否应该为孩子牺牲职业发展，妈妈们确实面临着比爸爸们更大的压力。

　　那么，身为职场妈妈的我妈妈，搭配一个工作勤奋的我爸爸，他们是如何做的呢？

　　先说说我爸妈很忙这个事实。

　　1979年，知青返城，他们从江西农村回到了上海。

　　快30岁了，他们俩都只有初中文凭，参加了高考，进入了“文革”后大龄青年的“业余大学”。他们白天工作，晚上念书，没有长辈帮忙，没有保姆、阿姨，没有冰箱、微波炉、洗衣机，没有……

　　他们做了一个决定，送我去“全托”，即寄宿幼儿园。那时候周末是单休，周六傍晚他们把我接回，周日下午送去。也就是说，在3岁到6岁的所谓敏感期，我和父母每周在一起的时间只有不到24小时。好在我并没有留下什么童年阴影。上小学后，我就成为那个年代非常普遍的双职工家庭胸前挂钥匙的孩子。妈妈早早教会我划火柴、点煤气、用蒸锅热饭菜、烧开水、灌热水瓶。我也会参加课外活动，去少年宫、少科站、少年报社……三年级起自己坐公共汽车赶来赶去，他们也从不问我学了什么。

　　上中学后，有一次妈妈路过学校，想接我回家。跑到教室一问，同学们说我在楼上。晚上妈妈问我：“你今天怎么在楼上啊？”我回答：“妈妈，你去了高一，我在高二。”我妈恍然大悟：“哦，你已经念高二了！”2

　　一个职场妈妈加一个职场爸爸，教给我什么呢？他们努力赚钱，并为我示范：生活应该努力，生活值得努力。

　　上小学的时候，妈妈每天清晨5点起床，买菜、做饭，然后搭两个小时的公共汽车去上班。她很少看电视，总是在灯下看书、写字，洗洗涮涮，缝缝补补。他们攒钱给家里买“大件”。

　　我跟着他们一起感受毕业、考级、升职、加薪、买房、买车等消费升级带来的成就感。

　　在我心目中，爸妈是万能的，没有什么困难是他们克服不了的。

　　有一天早晨，妈妈告诉爸爸，她做了一个梦，如果家具这样或那样摆，屋里就会宽敞一些。

　　晚上回来，我们惊奇地发现，爸爸一个人把家具按照妈妈的梦境摆了出来，果然饭桌和沙发前多出了一块小小的空间。至于爸爸是如何一个人在14平方米的拥挤空间里腾挪那些死沉死沉的家具的，至今是个谜。

　　10多年后，我读到《干校六记》，杨绛写道：

　　厕所就完工了。可是还欠个门帘……我们把秫秸剥去外皮，剥出光溜溜的芯子，用麻绳细细致致编成一个很漂亮的门帘。我们非常得意，挂在厕所门口，觉得这厕所也不同寻常。

　　我妈妈就是这样的人，可以在撒哈拉沙漠里建起罗马，可以在生活中撒上糖。我的衣服有补丁，她给我绣上一只小白兔;饭菜不奢侈，但荤素搭配，颜色分明。

　　生活中的秩序感，给了我安全感。因为妈妈示范过，不需要很多钱，不需要很大空间，我们也可以有舒适感和美感。

　　父母崇拜知识。我觉察到，在所有亲朋长辈中，爸爸妈妈最尊重在大学里教书的人。

　　我和先生的成长环境不同，但回忆起来，家里都有很多很多书。长大后，我们俩都手不释卷。我们看父母是否看书、如何看书，也看他们如何选书，如何查资料、做笔记，如何与朋友谈古论今。尽管不宽裕，但妈妈每周从幼儿园接我回家时，路上都会买3本新书。

　　父母心中没有课内课外、好书坏书的界限，几乎所有书都让我看。品位是“品”出来的，见地是“见”出来的。围棋、網球、绘画、钢琴，我都不会，但我永远感谢他们培养了我的阅读习惯。书，是便宜的奢侈品。

　　我们未必能让孩子体验最经典的博物馆、最顶配的电脑、最豪华的海滩、最好的学校、最贵的夏令营，但我们大部分人都可以获得人类最深邃的思想、最华丽的想象、最珍奇的发现、最震撼人心的情节、最刻骨的情感。

　　每当想起这一点，我就会在焦虑中感到安慰，因为，余生有取之不尽的愉悦与惊艳。

　　我并不是想说，父母不在我身上花时间，或是父母不需要在孩子身上花时间。我也可以讲出许多刻骨铭心的故事，以及他们对我的深爱、关注、要求、保护——妈妈现在说起我第一天去全托幼儿园的情景，还会眼泪汪汪。我只是说，你看：

　　这是一对在孩子3岁时，就送她去寄宿幼儿园的父母。

　　这是一对从来没有带孩子去旅行的父母。

　　这是一对忘记孩子几年级，也说不清会考几门功课的父母。

　　这是一对在职场上，从知青返沪、初中毕业，一步步奋斗到陆家嘴金融贸易区的父母。

　　他们并没有将人生的时间100%用在孩子身上，但他们给了孩子物质与精神上的安全感、方向感——生活应该努力，生活值得努力，生活可以掌控，生活乐趣无穷。

　　终究，父母传递给孩子的是——

　　不仅在孩子身上花时间，还有自己如何支配时间。

　　不仅和孩子一起做事，还有自己如何待人处事。

　　不仅给孩子买书，还有自己如何看书。

　　不仅跟孩子说话，还让孩子能观察到自己如何说话……

　　终究，孩子获得的不是父母希望的态度，而是父母的态度。

　　爸爸的“老坦克”自行车是我童年主要的交通工具。我坐前杠，妈妈坐后座，一家三口，神神气气。

　　后来弟弟来了，爸爸想了想，怎么搞定呢？他让妈妈坐在前杠上，我和弟弟挤坐在后座上。每当从襄阳南路与肇嘉浜路口的缓坡冲下去时，妈妈都会高声惊叫，爸爸、弟弟和我会放声大笑。那是我童年最欢乐的回忆。

　　在那个物质匮乏、一地鸡毛的年代，他们未曾表现出无力感。他们培养出了乐观的孩子，因为他们乐观。当我长大了，成为一个职场妈妈，也搭配了一个勤奋工作的老公。我们会感到内疚吗？会的，我们也在尽力平衡孩子的成长与自己的发展，时不时也有力不从心之感。

　　环境未必很友善，选择未必都正确。但是，深夜灯下，我和先生达成一点共识——我们努力，我们乐观，我们相爱，我们的孩子大概不会太糟。

　　孩子，我可以为你放弃职场，但是等你长大了，你真的希望妈妈这样做吗？你真的希望父母为你付出全部吗？这是激动人心的旅程，对于这道题的答案，我拭目以待。


摘自中信出版社《是谁出的题这么难，到处都是正确答案》